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Introducción

Figura 1. Tu cuerpo tiene un arquitecto maestro: tu cerebro

Si estás leyendo estas líneas, probablemente hayas probado ya muchas cosas para sentirte

mejor: dietas, gimnasios, apps de meditación, tal vez algún tratamiento que no terminó de

funcionar. Y quizá te hayas preguntado alguna vez por qué, con tantos consejos de salud

dando vueltas, resulta tan difícil cambiar el cuerpo. La respuesta que propone este libro es

sencilla y a la vez revolucionaria: porque casi todos los cambios de salud empiezan en un

órgano que solemos olvidar, el cerebro.

Durante décadas tratamos al cerebro como el jefe de oficina del cuerpo: algo que piensa,

decide y se ocupa de sus asuntos, mientras los demás órganos —el corazón, el estómago,

los músculos, las defensas— trabajaban por su cuenta. Hoy la neurociencia ha derribado esa

pared. El cerebro no está aislado: conversa sin descanso con el intestino, el corazón, los

músculos y el sistema inmune, y esas conversaciones deciden, día a día, cuánta energía

tienes, cómo duermes, cuánto dolor sientes, cómo envejeces y con qué rapidez te recuperas

de una enfermedad o de un mal día.

Este libro nace de una convicción: entender cómo funciona tu cerebro es la herramienta

más poderosa que existe para cuidar tu cuerpo. No porque el pensamiento positivo lo cure

todo —no lo cura—, sino porque los hábitos que sostienen la salud física —moverse, dormir,

comer bien, gestionar el estrés, conectar con los demás— son, en el fondo, procesos

cerebrales. Y los procesos cerebrales se pueden entrenar, a cualquier edad.

Soy Francisco Ortega Almanzar, comunicador social y divulgador científico, y he escrito este

libro para personas como tú: adultos sin formación científica que quieren sentir más energía,

dormir mejor, manejar el estrés y prevenir el deterioro físico y cognitivo. No encontrarás jerga
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innecesaria ni promesas milagrosas. Encontrarás, eso sí, la evidencia científica explicada con

claridad —con estudios reales, publicados en revistas serias, que podrás consultar al final del

libro— y herramientas prácticas para llevar esa evidencia a tu vida cotidiana.

Para quién es este libro

• Para quien se siente agotado y quiere entender por qué el cansancio no se arregla solo

con vacaciones.

• Para quien sabe que debería moverse más, dormir mejor o estresarse menos, y necesita

algo más convincente que la fuerza de voluntad.

• Para quien cuida a otros —hijos, padres, pacientes— y descuida su propio cuerpo.

• Para quien ha empezado a notar que la memoria ya no es lo que era y quiere proteger su

cerebro a tiempo.

• Para cualquier persona que prefiera entender el "porqué" antes de seguir el "cómo".

Qué encontrarás en sus páginas

El libro está organizado en doce capítulos, cada uno dedicado a una vía concreta por la que el

cerebro influye en la salud física. Cada capítulo sigue la misma estructura: una historia o

pregunta que abre el tema, la evidencia científica explicada con metáforas de la vida diaria, y

una sección final, "Para llevar a la práctica", con ejercicios concretos que puedes empezar

hoy mismo.

Comenzaremos por los cimientos: la neuroplasticidad, la capacidad del cerebro de

rediseñarse a sí mismo, que explica por qué el cambio es posible a cualquier edad. Después

recorreremos las grandes autopistas entre el cerebro y el cuerpo: el movimiento y el BDNF, el

eje intestino-cerebro, el sueño, el estrés, el sistema nervioso autónomo, el dolor, las

expectativas (placebo), la inmunidad y los hábitos. Y cerraremos con dos capítulos nuevos

que conectan todo lo anterior: los ritmos circadianos —el reloj que ordena tu cuerpo— y el

cerebro social —las conexiones humanas que curan—.

Cómo leerlo (y cómo no leerlo)

Puedes leerlo de principio a fin, como un viaje: cada capítulo se apoya en los anteriores. Pero

también puedes usarlo como libro de consulta: ¿duermes mal? Ve al capítulo 4. ¿Estás

atravesando una temporada de estrés? Los capítulos 5 y 6. ¿Quieres por fin convertir el

ejercicio en hábito? Los capítulos 2 y 10.

Una sola recomendación: no intentes aplicar las doce prácticas a la vez. Elige una, la que más

te resuene, y dale dos semanas. Cuando se sostenga sola, añade la siguiente. Este libro te

dará el mapa completo, pero los viajes largos se hacen un paso a la vez.

Una nota sobre la evidencia
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Antes de empezar, una breve nota sobre cómo se eligió la información de este libro. Cada

afirmación de salud que leerás está respaldada por estudios publicados en revistas científicas

revisadas por pares —las mismas que usa la medicina seria—, y las referencias completas,

con su número de identificación en la base de datos PubMed, figuran al final del libro,

agrupadas por capítulo, para que puedas verificarlas tú mismo. No he citado estudios

anecdóticos ni promesas comerciales: he citado evidencia revisada, y cuando la evidencia es

preliminar o contradictoria, lo digo con la misma claridad con la que cuento los hallazgos

sólidos.

También conviene ser honesto sobre los límites. La ciencia avanza y corrige: lo que hoy es

consenso puede matizarse mañana, y ningún estudio individual prueba nada por sí solo. Por

eso este libro habla de "la evidencia sugiere" más que de "está demostrado que", y por eso

ninguna de sus recomendaciones debe interpretarse como tratamiento médico. La buena

divulgación no simplifica hasta mentir: simplifica hasta que se entiende, y eso es lo que he

intentado en cada página.

Lo que este libro no es

Antes de empezar, una aclaración honesta. Este libro no es una promesa de curación ni un

sustituto de la atención médica. La neurociencia no ha descubierto ninguna píldora milagrosa,

y este libro tampoco la contiene. Lo que la neurociencia ha descubierto es algo más valioso:

que tu cuerpo dispone de sistemas de reparación propios, y que tu estilo de vida —tus

hábitos, tu entorno, tus relaciones— decide si esos sistemas trabajan a tu favor o en tu contra.

Este libro te enseña a ponerlos de tu lado.

Nota de responsabilidad: este libro tiene fines exclusivamente divulgativos y no

sustituye el consejo, el diagnóstico o el tratamiento de profesionales de la salud. Ante

cualquier condición médica —dolor persistente, trastornos del sueño, síntomas

digestivos, problemas de ánimo— consulta siempre con tu médico. La información

que encontrarás aquí complementa, nunca reemplaza, la atención profesional.
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Capítulo 1 — El cerebro que repara tu
cuerpo: neuroplasticidad para
principiantes

Figura 2. El cerebro de plastilina: la neuroplasticidad como motor de cambio físico

En Londres existe un examen tan difícil que se necesitan años para aprobarlo. No es

medicina ni derecho: es el examen para conducir el famoso taxi negro londinense. Los

aspirantes tienen que memorizar unas veinticinco mil calles, miles de plazas, monumentos y

atajos, y luego demostrar que pueden trazar la mejor ruta entre dos puntos cualesquiera de la

ciudad en cuestión de segundos. Se llama "The Knowledge", el Conocimiento, y solo una

minoría de quienes lo intentan llega a aprobarlo.

En el año 2000, la neurocientífica Eleanor Maguire hizo algo inédito: escaneó el cerebro de un

grupo de taxistas londinenses y lo comparó con el de conductores de autobús (Maguire y

colaboradores, PNAS, 2000). Los conductores de autobús también pasan el día recorriendo

Londres, pero siempre por rutas fijas: no necesitan memorizar el mapa. El resultado fue

fascinante: los taxistas tenían una región del cerebro llamada hipocampo —la central de la

memoria espacial y de los recuerdos— significativamente más grande que la de los

conductores de autobús. Y había más: cuanto más tiempo llevaban conduciendo el taxi, más

grande era esa región.

Hazte la pregunta que se hizo toda la comunidad científica al leer ese estudio: ¿el cerebro de

los taxistas era grande porque ya nacieron con un don para las calles, o se agrandó porque lo

usaron durante años? Maguire encontró la respuesta años después, cuando escaneó a
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aspirantes a taxista antes de empezar a estudiar y después de aprobar: el hipocampo crecía

después del entrenamiento. Un cerebro adulto, entrenado para memorizar calles, literalmente

se agrandaba.

Eso, según la ciencia de hace un siglo, era imposible.

Un cerebro de plastilina, no de porcelana

Durante mucho tiempo, la ciencia creyó que el cerebro era como una vajilla fina: si se te caía

y se rompía, no había manera de volver a pegarla. Se pensaba que nacíamos con un número

fijo de neuronas, que el cerebro maduraba en la infancia y que, a partir de la adolescencia,

solo empezaba la cuesta abajo: perder neuronas, perder memoria, perder agilidad.

Esa idea era hermosa en su tristeza… y estaba completamente equivocada.

Hoy sabemos que tu cerebro es una de las estructuras más dinámicas de tu cuerpo. Cambia

con cada experiencia, con cada aprendizaje, con cada hora de sueño y con cada caminata.

Se rediseña a sí mismo, en todo momento, hasta el último día de tu vida. A esa capacidad de

remodelarse se le llama neuroplasticidad: la plasticidad del sistema nervioso. Y entenderla

—de verdad, no de oído— es la llave maestra de este libro, porque explica por qué la

neurociencia no es una ciencia "de la mente" alejada del cuerpo, sino una ciencia de la salud

física en el sentido más amplio.

Piensa en una carretera. Cuando un camino se usa mucho, se ensancha, se pavimenta mejor

y se le ponen más señales. Cuando no se usa, se llena de maleza hasta casi desaparecer.

Pues tu cerebro funciona igual: las conexiones entre neuronas que se usan con frecuencia se

fortalecen, y las que se abandonan se debilitan y se podan. Esto no es una metáfora bonita;

es literalmente lo que ocurre a nivel microscópico, y es la regla que el neurocientífico Donald

Hebb resumió en los años cuarenta con una frase que se ha vuelto famosa: "las neuronas

que se disparan juntas, se conectan juntas". Cada vez que repites una acción —atarte los

zapatos, tocar la guitarra, dar un paseo después de comer—, ese circuito se dispara una y

otra vez, y cada repetición lo fortalece un poquito más.

Por eso aprender a montar en bicicleta es difícil al principio y automático después: tu cerebro

está literalmente construyendo la carretera. Y por eso los hábitos —los buenos y los malos—

se sienten cada vez más "naturales": no es que tengas más fuerza de voluntad, es que tu

cerebro se ha vuelto experto en esa ruta. La plasticidad es la razón por la que el primer día de

cualquier cambio cuesta y el día cien no: no porque la tarea se haya vuelto más fácil, sino

porque tu cerebro ha construido la infraestructura para ella.

Neuronas nuevas: el gran descubrimiento

Durante el siglo XX, otra creencia se sostenía con la fuerza de un dogma: en la edad adulta

no nacen neuronas nuevas. "Las neuronas que pierdes, las pierdes para siempre", decían los

libros de texto.
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En 1998, un equipo de investigadores liderado por Peter Eriksson, en Suecia, demostró que

no era cierto. Estudiando cerebros de personas adultas, encontraron neuronas recién nacidas

en el hipocampo —la región clave para la memoria y el aprendizaje—, incluso en personas

mayores (Eriksson y colaboradores, Nature Medicine, 1998). Nacen neuronas nuevas en el

cerebro adulto. Todos los días. Toda la vida.

Y aquí viene la parte más interesante: el nacimiento de esas neuronas no es aleatorio. Se

estimula con cosas muy concretas —el ejercicio físico, el aprendizaje, el sueño de calidad— y

se frena con otras —el estrés crónico, el alcohol, la falta de sueño. O sea: tu estilo de vida es

el jardinero de tu cerebro. Puedes regar tu jardín neuronal o puedes dejarlo en sequía, y la

decisión se toma todos los días, con acciones pequeñas, no con grandes gestos heroicos.

Las revisiones modernas confirman el panorama: la neurogénesis adulta responde al

ejercicio, al entorno enriquecido y al aprendizaje, y se ve perjudicada por el estrés sostenido y

el envejecimiento sedentario (Ben-Zeev y colaboradores, 2022; de Sousa Fernandes y

colaboradores, 2020). Traducción: no necesitas un plan de diez años para cambiar tu cerebro.

Necesitas semanas de constancia con hábitos que lo rieguen. Esos hábitos son,

precisamente, los que vamos a explorar en los próximos capítulos.

La plasticidad en tu vida cotidiana

Los taxistas de Londres son un caso espectacular, pero la plasticidad trabaja en tu vida sin

que la veas. Cada habilidad que has aprendido —conducir, cocinar, usar el móvil, hablar un

idioma— dejó una huella física en tu cerebro. Los mapas cerebrales se reorganizan según el

uso: la zona que controla los dedos crece cuando aprendes un instrumento; la que procesa el

lenguaje se afina cuando estudias un idioma; la que coordina el equilibrio mejora cuando

practicas yoga o baile. Tu cerebro es un taller que asigna espacio según la demanda.

Y lo contrario también es cierto: lo que dejas de usar pierde territorio. Ese es el principio de

"úsalo o piérdelo" aplicado a las neuronas: las conexiones que no se refuerzan se podan, y

las regiones que no se reclutan se encogen. No es una amenaza: es una oportunidad.

Significa que cada práctica que mantienes —caminar, leer, tocar, conversar— está votando

por mantener vivos esos circuitos, y que cada hora de pantalla pasiva está votando por otros.

Tu cerebro no tiene neutrales: todo uso cuenta.

Hay un detalle que la mayoría de la gente ignora: la plasticidad no distingue entre "bueno" y

"malo". Es una maquinaria neutral que consolida lo que se repite. El mismo mecanismo que

convierte a un pianista en virtuoso convierte a un fumador en dependiente. Por eso este libro

no te pedirá "tener fuerza de voluntad": te pedirá que dirijas tus repeticiones. La plasticidad

hará el resto, para bien o para mal, y la dirección la eliges tú con lo que haces —o dejas de

hacer— cada día.

El cerebro que repara el cuerpo
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Ahora bien: ¿qué tiene que ver todo esto con la salud física? Mucho más de lo que parece.

Empecemos por un ejemplo extremo. Cuando una persona sufre un derrame cerebral y pierde

el movimiento de un brazo, la rehabilitación no "arregla" la zona dañada: lo que hace es

entrenar a otras regiones del cerebro para que asuman las funciones perdidas. El cerebro

literalmente se reorganiza para compensar. Esa es la neuroplasticidad en acción, y es la base

de la recuperación tras lesiones, infartos y traumatismos. Los equipos de rehabilitación lo

saben bien: cada repetición de un ejercicio es una instrucción para el tejido sano vecino: "tú,

aprende a hacer esto". La recuperación no es un milagro: es plasticidad dirigida con método.

Pero la plasticidad también trabaja en silencio en tu día a día, a favor o en contra de tu salud:

• Si pasas años sentado, tu cerebro fortalece los circuitos de la inactividad y debilita los del

movimiento. Por eso cuesta más moverse cada vez: no es pereza, es neuroplasticidad

mal dirigida.

• Si vives con dolor constante, tu cerebro aprende a amplificar las señales de dolor (lo

veremos en el capítulo 7). El dolor crónico es, en parte, un circuito sobre-entrenado.

• Si te alimentas a base de ultraprocesados, tu cerebro aprende a pedirlos: los circuitos de

recompensa se afinan para esa señal (lo veremos en los capítulos 10 y 11).

• Si caminas media hora cada día, tu cerebro fortalece los circuitos que regulan el equilibrio,

el ánimo, la presión arterial y hasta el sistema inmune.

En resumen: cada hábito que repites le está diciendo a tu cerebro qué carreteras construir. Y

tu cuerpo entero viaja por esas carreteras. La buena noticia de este libro es que puedes elegir

el trazado: no mañana, cuando "encuentres tiempo", sino hoy, con la próxima repetición que

decidas hacer.

"Nunca es tarde" no es un eslogan: es biología

Una de las objeciones más comunes es: "ya tengo cuarenta, cincuenta, sesenta años; mi

cerebro ya no da para más". La evidencia dice lo contrario. Los estudios con personas

mayores que aprenden cosas nuevas —idiomas, instrumentos, ejercicio— muestran cambios

medibles en la estructura del cerebro en cuestión de semanas o meses. La plasticidad se

reduce con la edad, es cierto, pero jamás desaparece. Es como un músculo: cuanto más lo

usas, más flexible se mantiene.

Piensa otra vez en los taxistas de Londres. Esa historia tiene una moraleja que suele pasarse

por alto: la mayoría de ellos empezó a estudiar el mapa de la ciudad siendo adulto, muchos

rondando los treinta o cuarenta años. Nadie les dijo que era tarde. Y sus cerebros

respondieron como responden los cerebros cuando se les pide trabajo real: construyendo

tejido nuevo.

Hay además un concepto que conviene conocer desde el principio: la reserva cognitiva. Se

llama así a la capacidad del cerebro de resistir el desgaste gracias a los circuitos construidos

a lo largo de la vida: cuantas más carreteras has construido —con aprendizaje, movimiento,
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relaciones y descanso—, más margen tienes cuando la edad o la enfermedad empiezan a

cerrar algunas. La reserva no se hereda: se construye. Y se construye con las mismas

herramientas que vamos a revisar en todo el libro. Cada capítulo que leas es, literalmente, un

ladrillo más para tu reserva.

Tu cerebro no es un museo de lo que fuiste: es un taller que trabaja las veinticuatro horas.

Cada vez que aprendes algo, cada vez que practicas algo, cada vez que duermes lo

suficiente, le das material de construcción. Y el material de construcción, a diferencia de la

suerte o de los genes, está bajo tu control.

Esta es la gran noticia con la que quiero que te quedes de este capítulo: tú no eres el

resultado de tu pasado, sino el arquitecto de tu futuro cerebral. Cada pequeño cambio de

hábito que hagas hoy —una caminata, una comida mejor, una noche de sueño completa— es

un ladrillo que colocas en una carretera nueva. Los ladrillos parecen insignificantes uno a uno.

Acumulados, son una autopista.

En los próximos capítulos vamos a recorrer las principales autopistas: la del movimiento y el

BDNF, la del intestino, la del sueño, la del estrés, la del sistema inmune, la de las relaciones y

la del reloj interno. Todas tienen algo en común: son vías de neuroplasticidad, y todas están

bajo tu control mucho más de lo que crees.

Para llevar a la práctica (Capítulo 1):

• Elige un hábito pequeño que quieras instalar esta semana (una caminata de 10 minutos,

por ejemplo).

• Repítelo todos los días: cada repetición fortalece la "carretera" neuronal correspondiente.

• Espera incomodidad los primeros días: es la maleza que se está limpiando.

• Aprende algo nuevo cada cierto tiempo, aunque sea pequeño: un idioma, una receta, un

instrumento. El aprendizaje es el fertilizante de la neuroplasticidad.

• Hazte esta pregunta cada noche: "¿qué repetí hoy que quiero que mi cerebro

automatice?"

• Recuerda: el cerebro premia la constancia, no la intensidad.
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¿TE GUSTÓ ESTE CAPÍTULO?

El libro completo incluye 12 capítulos + epílogo que recorren la ciencia del

cerebro aplicada a tu salud: movimiento, sueño, estrés, dolor crónico,

inmunidad, hábitos y mucho más.

OFERTA DE LANZAMIENTO
Por solo 9,99 USD (oferta de lanzamiento · antes 14,99

USD)

Escríbeme por WhatsApp: wa.me/19292886161

Te respondo personalmente y te explico cómo recibir el libro completo.

■ Disponible en español, inglés y portugués — elige tu idioma al recibirlo.

*Material divulgativo. No sustituye consejo médico profesional.*


